そら飛ぶ庭

2007.02.13

大島一洋

１０月１２日（木）　晴

　午後２時半に起床すると、携帯電話の留守録に、田舎の父の声が３回も入っていた。「ちょっと具合が悪い。連絡くれ」
　あわてて田舎へ電話する。なかなか出ない。父と母は耳が遠いので、電話の音に気づかないのだ。やっと父が出た。「どうしたの」と聞く。「どうも変や、めまいがして、まっすぐ歩けんし、飯を食っても吐いちまう」
ついに来たと思った。「わかった、すぐ帰る。じっとしててよ」

　１週間分の荷造りをして、駅へ歩きながら携帯電話で取材の予定をすべてキャンセルする。新幹線に乗り、名古屋経由で中津川駅まで４時間。実家に着いたのは夜８時だった。
　父は寝室で寝ていた。母も隣のふとんで寝ている。声をかけた。「救急車呼ぼうか」「いや、明日の朝７時にタクシーで市民病院へ行くで」どうやら頭はしっかりしている。そのまま寝かせておくことにした。母が半身を起こして「あんた、誰やね」と言った。ボケが３か月前より、かなり進んでいると知る。自分の部屋にふとんを敷き、近くの高木酒店で缶ビールを買ってくる。セルシン二錠とデバス二錠をビールで流し込んだ。

自宅玄関。久しぶりに対面した。

１０月１３日（金）　晴

　午前６時、目覚まし時計で起床。父を起こし、着替えるのを待つ。母が「あんた誰やね」と寄ってくる。「いちよう、です。あんたの息子」と大声で返事するも「なんや、ようわからん」と呟くのみ。タクシーを呼び、市民病院へ。神経内科の順番待ちは１２番だった。
　午前中かかって、血液、レントゲン、CTスキャンの検査。体温３７度２分、血圧１７２、１０１。診察結果は脱水症状と便秘、それと心臓不安。即入院。２週間は必要とのこと。南棟３階６０２号室。４人部屋だがかなり広い。父から必要なものを聞きメモする。

中津川市民病院。これから通うことになる。

　タクシーで自宅に戻り、寝巻、下着、タオル、スリッパ、箸、マグカップなどを紙袋に詰める。母が茶の間で饅頭を食べていたので、二つかっぱらって病院へ戻るタクシーの中で食す。市民病院は西山という丘の上にあり、車で１５分ほど。父は点滴を受けていた。「母ちゃんのボケがひどうなってよ。なんにもできんで頼むわ」と言う。自動販売機でお茶のペットボトルを買い、「とにかく水分を取ること」と言って枕元に置く。

　自宅へ戻ると、奇妙な音がする。浴槽からお湯が溢れていた。母が湯を出したまま忘れたのだ。米を１合洗い、炊飯器にかける。近くの巨大スーパー「アピタ」で惣菜を買う。夕方６時。母と台所で夕食。ごはん、みそ汁（豆腐、ねぎ）、ポテトサラダ、佃煮。
　「父ちゃんは、どこいったの」「病院」「病院？」「そう」「どこの」「市民病院」「市民病院？」「そう」「どこにあるね」「山の上」「そうかね、父ちゃんもボケてきたからね」
　母は夕食を半分残した。捨てるわけにいかないので自分が食べる。

　朝刊と夕刊をまとめて読む。嵐山光三郎氏が『悪党芭蕉』で泉鏡花賞を受賞したことを知り、すぐお祝いの電話。３０分ほど雑談。
　東京の自宅へ電話し、妻に必要なものを宅急便で送ってくれるよう頼む。妻も義母を自宅介護している身なので動けない。弟・史洋に電話。状況を説明する。１８日にこちらへ来るという。入浴後、洗米。ビールでセルシンとデバスを服んで１２時就寝。母は入浴しないで寝てしまった。

トップページ｜会社紹介｜著作権について｜お問い合せ